

ΤΙΜΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ	ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ	ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ
Τριμήνος δρ. 9		
Έξιμηνος δρ. 16	χρυσό φάγκα 25	
Έτος δρ. 30	χρυσό φάγκα 45	

ΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΑΡΧΟΝΤΑΙ
την 1 και 15 έκαστον γυνόν, και ενε
ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑΙ

ΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΛΑΠΕΥΘΗΝΟΝΤΑΙ
ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΝ ΤΟΥ "ΑΣΤΕΩΣ".

ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΦΥΛΛΟΥ ΔΕΠΤΑ 10

ΤΟ ΑΣΤΥ

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΦΗΜΕΡΙΣ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΘΕΜ. ΑΝΝΙΝΟΣ — ΣΥΝΤΑΚΤΑΙ: ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ ΚΑΙ ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΚΑΚΛΑΜΑΝΟΣ

ΤΙΜΑΙ ΚΑΤΑΧΩΡΗΣΕΩΝ	25
Ἐν τῷ δέ σελιδῖ μὲν ὁ στίχος λεπτά	1
Ἐν τῷ γέ σελιδῖ μὲν ὁ στίχος δραχμῆν	1
Ἐν στίλαι Μικρῶν Ἀγγελιῶν λεπτά 50	

Διά διαρκεῖσ αγγελίας, διατριβάς, ως
καὶ διά καταχωρίσεις καὶ δέ σελ.

ΙΔΙΑΙΤΕΡΑΙ ΣΥΜΦΩΝΙΑΙ

Τὰ χειρόγραφα δὲν ἀποδίδονται

ΓΡΑΦΕΙΑ
ΟΔΟΣ ΠΑΡΘΕΝΑΓΩΓΕΙΟΥ, ΑΡΙΘ. 12

Ο ΦΩΤΕΙΝΟΣ

Ἄσυντον

Δὲν εἶναι κοῦμα ἃ τὸ γιαλὸ τοῦ πάταρου ἀπλωμένο
Να σέπεται τὸ κύπα του ύστολο, χορταρισμένο
Καὶ ἄντι νὰ στεφανώται μὲ τὴν ἀνεγείλην
Καὶ νὰ κρατήσῃ προφάνο τὸ δόλευτο κεφάλι.
Νάναι καθρέψτη τὸ οὐρανοῦ καὶ σὰν ἐπεριστρέψῃ
Σ τὴν ὄρμην την ὑλάσσο την νά τὴν,
Δὲν εἶναι κοῦμα διτύνην ἀπ' τὸν κοφῆν ἃ τα βάδη
Νᾶν' ἐντυμέτο νεκρικὰ νεροφάκις καὶ ψάθη...

Δὲν εἶναι κοῦμα τὸ ἀλιοῖ, π' ἄγκυρο ποντάρι
Μιὰ μάν' ἀνεπόδην φωτιὰ μὲ τὸ μωσάρι
Τὸ πότιστες τὸν ἔσημο, ποὺ τέβαντε τὸ νυχί¹
Σ τὸν ἄμμο τὸν δούτικο καὶ τόνδος² ἐναν πύχη
Βαθεία τη χαῖτη τὸ λαιμὸ γιὰ νὰ τὴν ἀνεμεῖη
Κ' ἐλεύθερο, ἀντίποτο να φεύγη ν' ἀρνεύῃ
Δὲν εἶναι κοῦμα γέροκο νὰ δεύτη σὲ μιὰ σύρδα
Καὶ νὰ τοῦ βοσκη τὰ πλευρὰ νὰ κιδσια ἡ καλιακούδα...

Τοῦ λόγγου τὸ ἀγυριδάμαλο, πόμαθε νὰ πληγόνη
Τὰ δέντρα μὲ τὰ κέφατα καὶ νάζη τὸ πλατονή³
Καὶ τὸ καπόι γὰ σύντροφο, τὸν ἔρημην κρεβάτι⁴
Τὸ Λούρο, τὸ ἀσπροπόταμο κορύτο το νεροκάτη,
Νά βρέχη τὸ ύουστινια του καὶ νὰ δροσοδόγρεται,
Δὲν εἶναι κοῦμα λγνέδο τὸ δροῦνι νὰ κιδεται,
Ν' ἀναχαράζῃ βάρυπνο, νὰ τὸ τουτοῦν οἱ ζάθοι
Καὶ νὰ περνῇ τὸν κάματο τοῦ λιναριοῦ τὰ πάθη;

Κοῦμα δὲν εἶναι ὁ σταυροπάτος, ποῦ ἃ τα μικρὰ τον νειώτα
Στιγμήσιε μεσούριας τὸ φύλοργο τον χνῶτα,
Τὴν φορέον τον τὴν ματιὰ νὰ σύμηγη μὲ τὴν πύση⁵
Καὶ μέττην λάμψη τοῦ ιλιοῦ καὶ διπόν εἰχε πάνηγνη
Να παιξη μὲ τὰ σύγγεφα καὶ μὲ τ' ἀστροπελέτη
Δὲν εἶναι κοῦμα γέροντας ἃ τὸ βούρξι το νά στεκη,
Νὰ σέρνην τὰ φερούργια τον καὶ νά παραμονεύῃ
Πότ' ἐνα φεῖδη θὰ διαβη νὰ φάγη ὅταν νηστεύῃ ...

Δὲν εἶναι κοῦμα δύν στοιχεία, δι φωτεινός καὶ δι φλάδος,
Ποὺ πεταχτὰ δρασέλαν απὸ τὸ Μέγα Όρος
Ως τὴν κοφῆν τον Σύκαρον καὶ διπόν εἰχε σεντόνι
Τὴν νύχτα τὸ δροσόπαγο, προστέφαιτο τὸ χίονι,
Π' ἀλλι δὲ γνώρισαν στρωμάνη παρὸν χωρὶς γυνπάρια
Οὐτ' ἀλλι ελλάδαν σκεπαστή παρὸν πρινάρια,
Τώρα νὰ λέν γιὰ πόλεμο καὶ νὰ μιλουν γιὰ νικη
Στρωμένοι επάνω ἃ τὸ γωνιά τὸν Σφακιαστῶν οἱ λύκοι;

Γεράματα! Γεράματα! ποιά θέλωπο, ποιό χέρι
Μές τη λαρπάδα τῆς ζωῆς φυτεύηται μέρισμα
Καὶ ποια ποτὲ ζευγάρωσεν μέρισμα θεότης
Κρυφό το νεκροβάθμο μὲ τὸν ἀνθὸ τῆς νειότης;
Γιατὶ τὰ πρότα σπράγανα, ποὺ προφύλαν τὰ φύτρα,
Γιατὶ γάναι καὶ σάδβανα; Μνῆμα γιατ' εἰν' η μητρά;
Λύτοις ὁ ἄφαντος τροχός, τ' ἀκοιντο ἀμειδοί
Νάναι βαθύ μυστήριο ή τυχερό παιγνιδι ...

ΤΟ ΡΟΔΟΞΑΙ Η ΔΡΟΣΙΑ

Δέγ' η δροσούλα δόλοχαρη
Σ τὸ ρόδο, πού διψούδη
Καὶ μὲ τὰ φύλλα τον ἀνοιχτά
Σὺ χειλη, πονθελαν φιλια,
Ψηλὴ τ' ἀστέρια ἐκύπταζε
Καὶ τύνε καρτερούδε.

Δέγ' η δροσούλα δόλοχαρη
«Περόφανο λοιλούδη,
Ποιός δοῦτε απόψη πός θάλωδο
Σ τὸν κόρφο σου νὰ κομιηθῶ,
Μήπως νερού μουρμούσισμα,
Μήν απονιού τραγούδη!»

«Οὔτε νεροῦ μουρμούσισμα
Οὔτ' απονιού τραγούδη...
Ἄγνωστη γ' ἐκατη φωτιά
Ζωντάνετε μον την καρδιά
Ποιν πέσουνταν τα φύλλα μου
Τῆς νειότης μου τὸ γνοῦδι ...»

Χρυσό διεφανοσκέπασμα
Ξαπλώνεται τὸ φεγγάρι
Πάνω ἃ εκείνα τὰ φτωχά...
Μιὰ νύχτα ἐχνάσαν μοναχά.
Μιὰ νύχτα καὶ εξεψύκησαν...
Ποιός νάχε τέτοια χάρι!

ΤΟ ΔΑΚΡΥ

Μη μὲ σπαράζης, ἀσπλαχνή,
Μὲ τὰ παράπονά σου,
Μη μὲ ποτίζης ἀλοϊ.
Μην κάλεις, μην μου πικραίνεται...
Γιατὶ κάθε ματιά σου
Πάντα τὸ δάκρυ νὰ τὴ σύη;

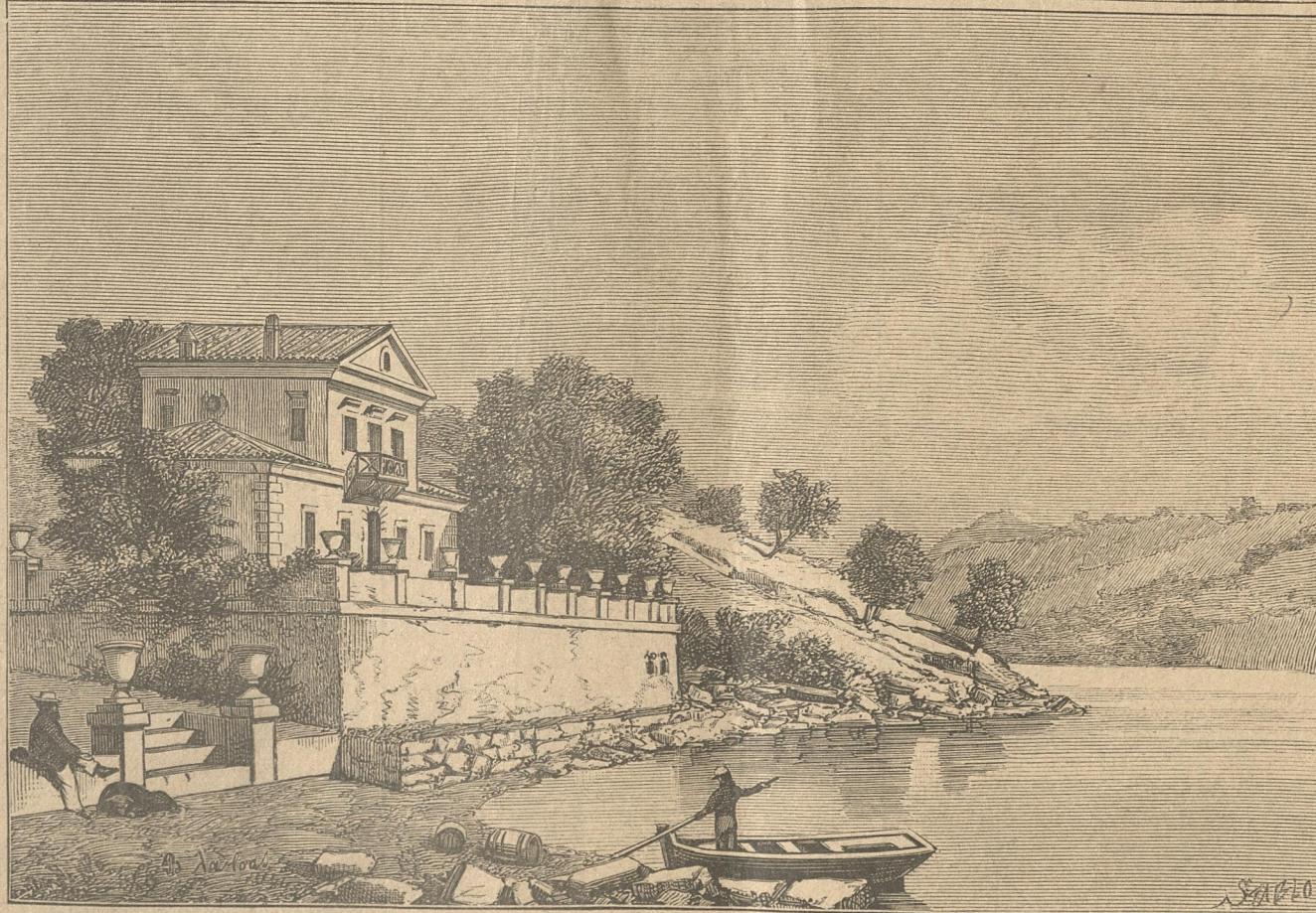
ΤΗΛΟΒΛΕΣΙΟΣ
ΛΙΜΟΝΑΙΑ ΚΕΝΤΡΙΚΗ
ΜΟΝΙΜΟΙ ΒΙΒΛΙΟΦΟΡΙΟΙ

Κ' ἐσθή πυρόι μ' ἐκύπταζες
Ἀχγή σὺν πελαμμένη
Καὶ σὰν τὸ πάρμαρο βούρη
Ἄγαπτη, ωδῶν νὰ μόλεγες.
Γιατὶ ποτού δάκρυ, πάντα

Με τέτοιο δάκρυ, πάντα ζῆ.



Αριστούργης Βαζαρίκης



Η ΜΑΔΟΥΡΗ

[Text continues from previous page]

